(在收到发小陈东明定时邮件的时候，我从来没想过的自己的生活有什么样的问题，他死了。在收到这封邮件前一周，我知道了他的死讯，是我另一个发小，陈思涵，从另外一个城市赶来，当面告诉我的。我们三个在同一个村里长大，又同龄，从穿开裆裤就认识。初中毕业过后，刘东明一家人搬到省城，他也去那里读书，我们见面的时间不多。每次碰面，明显感觉他身上的气质和我们有越来越大的区别，也没什么话聊，后来他出国留学，我和陈思涵与他的关系也渐渐淡了。某次清明节他回村扫墓，我们加上微信，后来也几乎没怎么聊过。村里的人说他家挣了大钱，后来我知道他家做砂石生意，在房地产火爆的那几年，确实挣了很多钱。他在三个月前突然消失，东明家里报了警，找遍了所有可能的地方、查了东明所有的通讯，没有任何发现，最后一次出现的证据，是东明所在公司门口的监控录像。消失两个月后，他爸收到一个陌生人的邮件，内容是：爸，我在这里，我所有的行为均是我自己的选择，与他人无关。然后是一个坐标。那个坐标定位在可可西里无人区的一个湖边，他爸组织了一队人赶到那里时，东明就盘坐湖边，身上堆着积雪，远远看就像一个被雪覆盖的玛尼堆。东明表情平和，浑身被冻成了冰棍。东明遗体被法医解刨，结论是低温冻死。然后他被火化，现在变成了一堆小小的白灰。思涵赶到已是傍晚，我们在夜宵摊吃点东西。“我没想过东明他会这样结束自己的生命，多少人羡慕他啊，家里有钱，又是高材生，人长得又帅。小时候村里的女生都故意找机会去看他，把我们嫉妒得......”思涵苦笑着，不再说话。是啊，我也没想过他会这样走完他的生命，当思涵说这些话时，我脑海里全是我们三个小时候在村里跑来跑去疯玩的那些画面，想到小时候那些事，我沉浸其中，泛起暖意。第二天，我和思涵一起开车回村，参加东明的葬礼。回到村里我才听说他爸妈说东明之前得了精神病，老是幻听，有时候一个人还在那自言自语。东明把工作辞了专心看病。很长一段时间，他爸去求名医，他妈去求佛，去了很多医院请很多专家会诊，去了很多寺庙烧了很多高香都不见好。突然有一天，他说他幻听好了，他重新找了份工作，回归正常生活了一段时间，直到这件事发生。东明埋在村里公共坟地的边缘，按村里的风俗，无后是不能立碑的。坟茔两边各种下一颗松树，算是标记。整个葬礼，除了东明父母、几个亲戚朋友悲痛之外，村里人、还有一些东明父亲生意上的来客无不是走个过场，吃完席过后一些村民约着留下一起打麻将，一场葬礼对他们来说无疑也是一场难得的聚会。葬礼结束后，我溜回城里上班去了。每天往返于上班与住的地方、周末偶尔出去逛逛、供着房贷、想着结婚......我从工作过后不久，就抛弃了对生活的种种不切实际的幻想，和普通人一样过上了平淡如水的生活。我以为生活会一直这样下去，就像太阳每天都会东升西落一样。我适应了这种生活，并慢慢开始喜欢上这种生活。直到读了东明给我留下的邮件，引起了我的不安。 , )